笼中困兽—记日本动画中的环境容器·下篇•困记

笼中困兽

原刊于「动漫次元Live」文:尖尖碰碰拳 在不同的环境容器中,人会产生不同的环境心理。因此,研究不同容器中不同人的故事以及他们不同的心态,是社会心理学家们永远热衷的议题。有人说,现代大都市带来了浮躁和高强度的生活节奏,现代人弊病不断。也有人说,历史发展的速度越来越快,个人渐渐无法适应这样的速度,因而感到无力,感到隔阂,认为世界离自己已经渐行渐远。在这种无力的触感下,就能交流的能力都变得贫乏。如果两个种族间能实现真正的理解,是否意味着我们的价值观也可以互通有无。那么,对中非土著将死人吃掉的葬礼,对中东地区被强奸的女孩反因“不受妇道”而被判刑的条文,我们是否能够接受?如果不呢?那么,这究竟是对他们的不尊重还是对我们的不尊重?

关键词:作茧自缚

在《狼与香辛料》第二季里,马克对罗伦斯说的一番话尤为让我在意,“要说你以前是个优秀的商人,倒不如说你是个彻头彻尾,没有里外的商人。你老实说,你从来没把我当成朋友过吧”。
对于罗伦斯来说,面对谈判和衡量利弊时板起商人的嘴脸已经习以为常,他通过多年的努力,在各个城市结交了不少熟人,但却没有一个朋友。为了伙伴四处奔走而不计得失这种事,在遇到赫萝之前简直不可想象。
在现代的都市里,我们更习惯于像罗伦斯一样,随时板起商人的面孔,权衡利弊,计较得失,戴着厚重的面具,每日周旋于各式的场合。资讯越来越快捷,生活越发忙碌紧凑,人与人之间越来越缺乏互相关爱的默契。

动画短片《头山》 里,头先生是一个社会边缘的人,然而造成他边缘化的原因是什么呢?短片并没有详解,然而当头先生因为吞下樱桃核而在头上长出樱桃树时,周围的人居然没有一个提醒他,每个人都习惯了冷漠和见惯不怪,乐于做一个麻木的看客。只有一个小孩天真地注意到头先生头上的樱桃苗。孤独是现代人的通病,造成这种病态的是我们引以为傲的石头森林——城市。社会越发展,人性就越不单纯。一位评论家面对当今中学生便已熟知人事,老于世故时曾感慨,他希望这些中学生单纯一点,恢复孩童本有的纯真。然而,恢复后又如何,能把这些天真的孩子置身于暗波涌动、人心不古的成人社会吗?想到此,他悲叹,鲁迅先生总说救救孩子,然而真正要救的恐怕是成人。
陈丹青 在某次访谈中回答如何疗救现代人的孤独时曾有这么一段话,“在高级公寓和破烂窝棚里品尝‘孤独’,滋味天差地别。一位美国明星,饱受奋斗的艰辛,成了大腕儿,他说:‘在地铁车厢里哭泣,和在你自己的房车里哭泣,是不一样的”。联系到现在“宁愿坐在宝马里哭”的说法,就能理解哈利为什么能向手足布兰登开枪。在布兰登的尸体旁,他泣不成声,往后也始终保留着杀布兰登时用的枪。然而这又如何呢?
也许会有人说回忆是珍贵的,在往后的日子里,哈利会慢慢咀嚼着对过去的回忆,默默在心中忍受煎熬。但是这点代价和成为人上人比起来实在不算什么。这是一个物化的世界,一切都可以用物质衡量,在加入《黑礁》前,蕾薇便已明白这一道理,“(所谓不可剥夺的珍贵回忆)只是个‘东西’而已.,把它的意义还原之后,剩下的就只有‘言语’,也就是‘东西’这个单词。所以说,要是重新把它的价值定位的话,就不能说它是‘回忆’这个令人无法理解的鬼话了。它的价值应是众人都能承认的共同主题——那就是‘钱’”。不少人一直认为这样的说法跟他们自身的生活离得很远,其实只是因为他们不愿这么露骨罢了,视而不见并不代表本有的东西不存在。他们如同洛克(冈岛绿郎)一般,一厢情愿地相信着内心深处深以为然的说法,靠着自我安慰获得继续下去的勇气。
诚恳地说,即使对于笔者而言,这样赤裸裸的将一切物化的说法都是无法接受的。更何况,在这里叙述这些本来该是“常识”的常识,多少显得有些伪善和道貌岸然。洛克讨厌蕾薇的说法,在他心里还有一定的“真善美”的评判标准,因此他对于罗安阿普拉这种容器,主观上选择了排斥。

但诸如蕾薇这样的人,坦诚地承认自身的兽性,毫无保留地显示出沉浸于杀戮的快感。在这两个类型里,前者是即将被戴上脚铐、锁在笼子里的人,后者则是在笼子里自由超脱的兽。
洛克一直认为自己与众(黑帮)不同,然而雪绪的一番话彻底击碎了这一想法,“因为你,并不是真心想帮助我。你只是,不想失去你应该舍弃的那一份平凡。如果你丢下我不管的话。你对日本仅剩的回忆,甚至最后一块碎片,都会消失”。洛克在《黑礁》里非黑非白,一直处于灰色地带,因为这种特殊性,他总是会莫名其妙地处于事件的中心。《池袋西口公园》的真岛诚和他非常类似,都是心地善良的烂好人。但是真岛诚与洛克最大的不同在于,池袋是真岛诚的故乡,真岛诚植根于这里,对这里的人与事有着与生俱来的亲近感和归属感。这些,是洛克不可能拥有的,他的故乡,在他被绑架的时候便已经抛弃了他。在日本篇里,这种失落甚至让他不愿回到自己的家。他在日本已经是个死人了,死亡通知早就送入他的家,开过葬礼,开过追悼,一切法定死亡程序按部就班。
城市将每个人的欲望表面化,将这种表面化具体后,就可能只是一个prada的包,或是一辆Lamborghini的超跑。
从一个侧面来说,这些东西也在标榜一个人的社会价值。虽然我们现在说起来可能有点好笑,但与“好马配好鞍”的另一层意义相同,在一个城市里,这些东西的象征意义远大于它们的实际用途。
为此,人会穷极一生去奋斗这一切——虽然,它们在城市中才会变得意义非凡。

关键词:沟通乏术

城市一直伴随着文明的发展。早期城市中,人与人之间的关系更多的是靠着宗教和血缘,当然,还有较为古老的邻里关系,比如北京的胡同,上海的弄堂,重庆的角楼。
我们居住在石头森林中,被一个个灰色的格子分割分类,被一道道防盗门隔离,邻里关系从古时的嘘寒问暖到现在的漠不关心,传统社居方式的失落带来现代单元楼的兴起。现代的陌生人越来越难以相信对方,在沟通之前心灵就选择了消极的质疑或抵触。

解决之道

常规手法:通过建立羁绊,达成相互的认同和理解。
参考作品:《海贼王/ One Piece》《火影忍者/NARUTO -ナルト-》

“……克服人与人隔离的办法。讲述自己的生活,叙述自己的希望和恐惧,谈出自己幼稚或者不成熟的梦想……甚至表露自己的愤怒和仇恨”。人类其实是相当矛盾的生物。越是亲密的关系,比如亲人、情人、朋友,就越可能造成沟通上的不畅。
因为总是需要为对方考虑,因此在很多事情上就会选择独自承受,然后因为沟通上的延迟和障碍造成双方的误解。在日本动画里,有不少情节的展开都是源自这一点。
于是,我们经常会发现一句类似的台词,“痛,就一定要说出来呀”。的确,这个世界上,除了爱你的人,谁会无怨无悔和你一起承担你的痛苦呢?

失语症候:以最原始的沟通方式为先导,再加以言语沟通。
参考作品:《魔法少女奈叶/魔法少女リリカルなのは》《舞-乙HiME / Mai otome》

无论是暴君一炮轰沉(限定非杀伤炮)菲特,收其为宠妃,还是艾丽卡在大结局里将妮娜狠狠地压到地球上,都说明着在舌头打结的情况下,牙齿才是最有效的结论。
在这种情况下,是否意味着沟通上的失败呢?其实不然。日本动画里各对基友不止一次向对方“表白”:“如果我们早一点认识,不是敌人,一定能成为朋友吧。”
每个人所坚持的价值有时会是很残忍的东西,就比如某月和L之间的人间悲剧。特别是两人的价值无法调和时,言语就会失去它的力量。并且,在各自价值的强迫下, 言语常常无法真实地反映内心的情感。
比如奈叶和菲特,艾丽卡与妮娜。
如果把暴力当成途径而不是目的,那么,以暴力强逼对方就范(绝不是致对方于死地),也是一种在失语状态下,反常规的一种交流方式。

另类羁绊:水乳交融。
参考作品:《新世纪エヴァンゲリオン》

艾•弗洛姆 在其《爱的艺术》中写道,“他们觉得他们与别人之间的隔离首先是一种肉体上的隔离,所以肉体的结合对他们来说就意味着克服人与人之间的障碍”。
因此,当《新世纪福音战士》初号机驾驶员碇真嗣看到绫波丽的复制品而心情低落时,葛城会问他需不需要“安慰”这样的暗示。通过占有对方,让对方成为自己身体的一部分,以实现所谓真正意义上的理解。我们很难界定这种方式的对错。
当两个人之间只依靠本能,忘我地交缠在一起。那一刻,他们抛弃了社会赋予他们的一切,自然,还有他们各自的价值。因此,这种理解手段其实有很大的时效性,并且,我们必须正视一个很重要的问题:
好吧,这时候你们什么也不争了。那好,穿上衣服之后呢?

进化观:Newtype理论
出自作品:《机动战士高达/机动戦士ガンダム》

Newtype人类在精神上可以沟通,实现了所谓精神感应,对方的喜怒哀乐都可以感觉得到。通过这样感同身受的方式实现真正意义上的换位思考,从而达到互相理解的可能。但这种理解也有其局限。在动画里我们可以看到,即使精神上能够共同,但沟通不畅的问题一直都存在。因为个体的差异以及价值观的不同,我们很难实现真正意义上的理解,至多达成双方的妥协。

反潮流:人类补完计划
出自作品:《新世纪エヴァンゲリオン》

补完计划的意涵与70年代的文学作品《莱安娜之歌》 非常类似,认为肉体是实现完全意义上的理解的障碍,因此必须去除,将全部精神融为一体,实现永远的理解。
较之Newtype理论,补完计划直接否定了个体之间拥有各自不同特点这一本质区别,否定了人与人之间因为隔离而产生羁绊和瓜葛,转而强调绝对的唯一性。
补完计划比《莱安娜之歌》消沉,因为后者是死后融为一体,而前者对人类已经非常失望,决绝地认为人心之间无法实现共通,因此合为一体才能最终解决人与人之间的交流障碍。
但是,以这种强制力达成的“理解”,到最后却因为主角希望感受不同个体间的羁绊而瓦解,对于补完计划来说,这本身就是一种反讽。

后记from露子

好了,笼记和困记都说完了,作者没有加结束语,那我来简单啰嗦几句吧。文章虽然说起来是谈论所谓“容器”的动画背景观,但是说着说着就深入分析了人心背后的东西——心和心之间的距离。总的来说本文从都到尾都充满思辨性,很是让人着迷相关观点的精彩论述。我觉得动画作品本身的背景设定虽然是重要的展示平台,但是研究平台本身只是一种手段,真正参阅动画、理解动画的本身,还是得回到“人”的本性上来,尝试了解作为个体的自己,了解作为人类自身的自己,以及慢慢体会期间的存在和交流,才是我们参阅ACG作品,除了娱乐开心之外的另一个的目的所在。

15 条回复 A 作者 M 管理员
  1. 社会学专业毕业的我觉得…

    写的真好…可以作为毕业论文了==

  2. 我是来提问的:最近来HXE无论用IE FireFOX还是平板上用海豚访问都会出现假死现象,大概点完GO之后10秒开始出现…… 有人也有此现象么?

    • 一般来说,请更新一下flash player… 一直用Chrome 16 + Firefox 9的表示没出过什么异常。。。

  3. 看到铳墓那段激动死了

  4. 看到BL封面就进来了(大雾)

  5. 饿。。 恩。。。

  6. 写的真好。。。。。膜拜

  7. ……等等为什么只有下?

    • 上就在前面刚发的=-=

  8. 写的真好,不深奥也不浅白~

  9. 速读了两篇觉得挺中二的~

  10. 异化,人的异化。人变成了非人。谁的错?

  11. 藤乃,可以哭吗
    你要是觉得痛的话,说出来不就好了

  12. 看到REVY就进来了=w=

  13. 所谓三次元的现实….

欢迎您,新朋友,感谢参与互动!欢迎您 {{author}},您在本站有{{commentsCount}}条评论