笼中困兽—记日本动画中的环境容器·上篇

容器关键词：孤舰

典型案例：TV 《交响诗篇》、《宇宙战舰大和号》、《机动战舰》、《机动战士高达》

前两节环境容器主要是城市，在这之后，虽然环境已经脱离城市这一概念，但始终摆脱不了城市这种群体形式。每一个团体都是一个小小的社会体系，城市只是囊括它们的容器。
以战舰为环境，主要故事紧紧围绕战舰上的人展开，这样的题材在日本动画里已经屡见不鲜。早一点的如《宇宙战舰大和号》，新近一点的如《交响诗篇》。

战舰与城市不同，这一容器更近似于“家”这个概念，舰上的人都是相依为命的家人，因此，感情的冲突和瓜葛，要比城市中人与人这个大范围来得更加的激烈和细腻。偏颇地说，几乎所有的“孤舰动画”，都有点公路电影的味道。主人公一开始可能只是个毛头小鬼，在不断的旅程中获得成长，这一点，无论《高达0079》无论《机动战舰》无论《交响诗篇》，都有所表现。

《交响诗篇》的情感尤甚，比起其余几部，更有人情味（这也与作品本身的立意有关，好的动画并不是面面俱到）。兰顿一开始对霍兰德充满崇拜，之后登上月光州号，因为优莱卡的事与霍兰德爆发激烈的冲突，霍兰德视兰顿为什么都不懂的小鬼，对其拳脚相加（阿姆罗应援“我爸爸也没这么打过我”）。兰顿一度甚至离家出走。然而经历一系列事件后，兰顿还是选择回到了月光州，因为他已经决心要成为一个男人，而男人是需要担当的。月光州上，有他的家人，也有他的所爱。
如果说城市对于一个人是包容的话，那么家对一个人所做出的便是宽容。前者是个大熔炉，并不在乎一个人的去留，无论缺少谁都不会对其的完整性产生决定性影响，任何人都是一个渺小的零部件，就算是一城之首，也随时有替代品。然而家人不同，一个家，缺任何一个人都是不完整的，每个人都是不可代替的，任何轻微的波动都会影响到整体的平静。
因此，战舰固然是最细小的容器，但却是最易在细微之处动人的地方。

关键词：要塞

典型案例：TV 《超时空要塞》系列、《钢壳都市雷吉欧斯》
MOV 《大都会》

要塞跟战舰一样，是个封闭的概念。在这里，我特别想提一下《超时空要塞》。与前一节不同，虽然在剧情上有所类似，但《超时空要塞》的战舰拉上了整整一个城市。如果放在80年代，这的确是惊人的创举。试想，当年刘备带着一群男女老少，拖拖拉拉打仗已经够那啥，而《超时空要塞》居然驼了个城市在打仗。

因此，除了城市这个环境外，一条辉们还得面对宇宙中生存这样的终极命题。其实在同时代稍早的《高达0079》中，已经提到宇宙殖民地脱离地球独立的问题，而在《超时空要塞》初代里，已经有了些“舰队国家化”的征兆。我不得不说这又是一个大胆但又富有情理的构想。不过，因为有着宇宙中生存这样的大命题，关于城市这一环境并没有过多表现，只是在TV版中偶尔提到Macross里的人们极力将战舰内的城市装扮得和地球上的一模一样，甚至连天空，都用全息影像模拟出来。城市在这里更多的是一种象征意义符号，代表着人类的根。对于Macoss的全体成员来说，这也是他们坚守下去的价值所在——回家，回到地球上去。
《大都会》严格来说并不是为表现要塞这一城市形式的封闭性，而是着重探讨人与机器的关系。不过大友克洋和手冢治虫的通力合作为这部片子的质量打上了值得信赖的认证标志。片中对于未来封闭大都会的刻画也是非常值得一看的。

容器关键词：地球

典型案例：《高达》UC世纪、《战斗妖精雪风》、《超时空要塞》初代

因为《超时空要塞》坠落地球，人类向宇宙世纪迈向重要一步。有鉴于外星系文明的巨大威胁，通过一年的统合战争，统合政府成立，并决定让修复后的Macross离开地球，前往探索辽阔的宇宙。
和《超时空要塞》上的人们相同，《战斗妖精雪风》也是为迎接未知的敌人而打造出的高端人工智能兵器。两者都是在未知文明的威胁下而主动向地球以外的地方迈出的一步，其中有关人类的雄心与恐惧，也有关人类的求知和贪欲。《超时空要塞》最后得到的是一个被毁灭的地球，他们将在那里开始新生，并且为了避免同样的悲剧，他们开始宇宙殖民探索，力图将防线打造在太阳系之外。而人类在菲亚利星球上一无所获，最终动用其几十年前的方案，在《战斗妖精雪风》和深井中尉的战斗下，回到地球。

这是人类的得与失，骄傲与颓丧。
跟前两者不同，《高达》所迈开的宇宙文明，并不是在外界的威胁下，而是源于人类自身的历史发展。夏亚曾经提到地球圈的人都是“被重力所束缚的人类”，他对此感到绝望，因此实施了地球寒冷化作战，以期逼迫人类放弃地球，前往宇宙，进化成为Newtype。阿姆罗务实，他并不赞同夏亚激进的理想主义做派，而是主张循序渐进，让地球上的人类慢慢理解Newtype理念。但是夏亚始终不认同，他对阿姆罗呐喊“在地球上留下来的这些人，只是被地球吞噬着，为什么还是不明白”？
对地球——人类唯一的栖息地反思的时候，从环保角度出发的作品层出不穷。宫崎骏的不少片子就保持着环保的基调。随着文明的进步，人类的欲望进一步扩张，对于地球的破坏也就越发严重。欲望是可塑的，可以表现出不同的形式，然而地球被破坏，所表现出唯一形式便是灭亡。欲望太过铺张，就会超越地球承载的极限。因此，不少片子里讨论的其实是如何控制人类自身的欲望，珍惜唯一家园的主旨。
然而，人类的欲望是不可控制的，更是说，唯有欲望才能推动人类的发展。因而，《百变狸猫》最终选择离开，不是所有森林都会有《美代璃之森》的结局。夏亚所要求的，是人类对地球赎罪，突破地球这个瓶颈，走向宇宙。
地球会成为人类的束缚吗？地球会成为守旧势力的壁垒吗？对于地球这一人类目前唯一的家园，我们并不能得出置身事外的“理性”观点。《超时空要塞》最终演化成数十个向宇宙探索的船队，曾经全灭的经历让地球人明白文明不能仅存一处。然而对我们来说，地球可以仅仅是一个代表家园的象征符号么？
面对家园，我们将背对宇宙，而正视宇宙的话，我们就得背离故乡。我曾想，对于漂泊在宇宙中的人来说，他们如同无根的草，随风飘零。但是对于在外星球繁衍成长的“地球人”来说，地球意味着什么呢？
阿姆斯特朗的“迈出一大步”的观点引用到此，也就是，人类一旦向外太空定居，那就再也没有回头的可能。人们将慢慢失去对对地球的信仰，地球如同消失在底格里斯和幼发拉底的古文明一般，成为宇宙文明之初的文化符号。人类将失去纯正的“家”的概念，没有退路，没有归处。然而，人类也将摆脱地球圈所带来的身体乃至思维的束缚，将自身凌驾于太阳系，凌驾于银河之上，从行星文明迈向真正意义上的宇宙文明。